ОДИНОЧЕСТВО

Дорогу перебежал заяц. Только снежинки с ушей осели на 
обледенелый асфальт - пронеслась машина, унося за собой 
ледяных призраков зимы. Я достал из кармана сигареты и 
предложил водителю, молча протянув пачку в его сторону. 
Водитель, не сказав ни слова, кивнул, но пальцы его 
остались на руле. Я достал сигарету и прикурил ее. Водитель 
поднял от руля правую руку. Я вставил сигарету между его 
средним и указательным пальцами и прикурил еще одну для 
себя. Мы молчали. Молчали весь день. Даже когда он 
остановился, еще утром, мы не проронили ни слова: он не 
спросил куда мне, а я не спрашивал, куда едет он. Видимо, 
нам по пути. И нас это устраивало. Так мы и ехали, а 
с машины слетали снежинки и оседали на обледенелый асфальт.